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Los Rotos y los Santos
Un diario de provincia ha dado cuenta de cierto grave suceso ocurrido en 
el pueblo de X (más vale callar los nombres), en una de las noches de la 
semana que acaba de pasar con tan larga cola de calamidades.

Varios ladrones penetraron a la iglesia; se sustrajeron lo más valioso del 
sagrado ajuar y, no contentos con tal profanación, cometieron todavía otra 
mayor, arrastrando las imágenes de Dan José y de la Virgen hasta la plaza 
pública, poco menos que desnudas, donde en tal guisa, ala siguiente 
mañana, mostrolas el sol y pudo verlas el escandalizado vecindario: a ella, 
con cigarrillo en la boca, y a él con un naipe de las manos.

Una devota que oyó el caso, respetable señora que sostiene que no hay 
en Chile otros rotos descreídos que los soldados de la última campaña, en 
la cual, a su juicio, todos dejaron allá su sólida fe y devoción antiguas.

—¡Alguno de esos que han andado por el Perú! —dijo al punto la señora, 
son esa propensión a lo temerario que suele ser el pecado constitucional 
de muchas devotas.

No era dable contradecirla allí mismo, pero lo hago ahora —lejos de sus 
religiosas iras— en la convicción de que tales ladrones y bellacos, si bien 
pueden haber estado en el Perú y ser hasta peruanos de nacimiento, no 
son ni han sido soldados de nuestro ejército.

No niego que las necesidades de la guerra, crueles necesidades que a las 
veces se elevan a la altura de ese menester supremo de la conservación, 
que no reconocer pan duro, vino malo, ni mujer fea, que es como decir no 
tiene ni ley ni Dios, han puesto a nuestros rotos en el duro trance de echar 
mano de las cosas sagradas en más de un caso ciertamente; pero la 
historia severa e imparcial, que guarda en sus anales las acciones de los 
hombres, así generales como reclutas, puede testimoniar que aquéllos, 
aun en los más tristes extremos, supieron hermanar la necesidad con la 
devoción, que se supone perdida.
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Más de un santo fue, sin duda, desnudado hasta la tabla rasa; pero 
siempre se guardó el respeto debido a la persona...

La vida y milagros de nuestros rotos de las campañas de ayer y de hoy 
suministran ejemplos edificantes de la verdad que vengo sosteniendo.

Entre mil episodios de su larga vida de guerrero, contaba el general N. N. 
una aventura que le ocurrió en sus mocedades, viniendo de la frontera a 
Santiago, en comisión de servicio.

Traía comunicaciones para el gobierno o conducía prisioneros, el hecho es 
que viajaba con escolta segura.

Obligado a dormir en los alojamientos del camino, muy a la vista de su 
tropa, tuvo ocasión de advertir que uno de los soldados le demostraba, no 
ya extrañas consideraciones, sino exagerada reverencia a un par de 
alforjas de su mísero equipo. Descubríase con respeto al sacarlas de la 
montura; conducíalas personalmente al mejor sitio y cada vez que pasaba 
por delante doblaba de refilón la rodilla.

Tantas veces se repitió esta escena que el general, entonces capitán, 
hubo de decir al soldado:

—¿Qué virtud tienen para ti esas alforjas que les rindes una rodilla?

—Le habrá parecido a mi capitán.

—Tan no me ha parecido que sobre la marcha las vas a volver.

Y como hiciera ademán de voltearlas con el pie.

—¡Yo le diré, mi capitán! —saltó el roto, interponiéndose— Es que ahí 
viene la Custodia...

No había para qué indagar otros pormenores; pues días antes había sido 
salteada la iglesia del campamento, llevándose los ladrones hasta la 
Custodia con la sagrada forma.

Esto era característico para el general N.

Este general, por desgracia para todos, no alcanzó a saber que aquella ya 
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vieja campaña del Perú, en la que sirviera un alto puesto a las órdenes de 
Bulnes, había de tener una segunda edición aumentada y corregida por un 
cadete de su tiempo.

A conocerla, ¡cuántas historietas iguales no hubiera podido recoger su feliz 
memoria y su espíritu observador y cáustico, cuando hasta yo mismo he 
logrado conservar muchas con sólo poner el oído a las amenas charlas del 
campamento y de la tienda!

Si fueran cosa mayor, diérame el gusto de dedicarlas a su memoria, pero 
he de conformarme, siendo lo que son, con referirlas a la llana, que no 
calzaría la pequeñez del recuerdo con la persona recordada.

Y vamos a cuentos.

En aquel trancazo de lo Mena que se llama el asalto de Arica, hubo un 
intermedio como de concierto entre el pelear y volver de nuevo a la varilla 
y a las filas.

Algunos desbandados y otros comedidos, que nunca faltan, echaron allí su 
mano, pero corta, de triunfal granjeo.

La caballería y el Bulnes enviaban patrulla tras patrulla a suspender la 
fiesta. Los jefes en persona buscaban a sus niños, sabiendo que en arca 
abierta el justo peca y aquella arca habíase descerrajado por sí sola al 
estallido de las minas de dinamita.

Busca que busca, uno de estos jefes llegó hasta la iglesia del puerto y tan 
a tiempo que en el mismo instante se encaramaba un soldado con mucho 
tino sobre el altar mayor.

Recatándose en una pilastra, lo dejó hacer. El roto, hombre prevenido, 
miró a todos lados y no viendo a nadie, sacose el quepis devotamente con 
la izquierda mientras que con la derecha se guardaba en el bolsillo los 
aretes de la Virgen.

Tornó a cubrirse, bajó con igual tino y al cruzar la nave, volvíase inclinado 
para saludar..., cuando se topó con su jefe.

En las varias y todas penosas expediciones que nuestro ejército hiciera a 
la sierra del Perú, algunas iglesias, según refieren, tuvieron algo que 
lamentar, a causa especialmente de que desde los comienzos de la guerra 
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ellas se habían anticipado a renunciar la neutralidad de lo sagrado, 
haciéndose refugios, agencias y fortalezas de enemigos.

Así por vía de ejemplos:

Del presbiterio de una iglesia abandonada de Lurín los soldados sacaron 
un buen entierro de cancos de pisco.

Aquel convento casi feudal de Ocopa, grande como un principado, fuerte 
como castillo guerrero, colgado a modo de un nido de águilas en las 
crestas de la cordillera, fue durante todas aquellas expediciones el foco 
encubierto de la resistencia y levantamiento de los indios fanatizados.

El señor obispo de la diócesis, sacaba de Lima cañones para las 
montoneras, encerrados en ataúdes que escoltaba ceremoniosamente un 
cortejo ad hoc. De ahí al cementerio y a medianoche, en buenas mulas 
para la sierra y los nuestros...

De la iglesia de Supe sacaron al bravo y hermoso teniente Volz, para 
matarlo a palos en la sacristía.

Como se ve, las iglesias no eran del todo inocentes en aquellos ya 
pasados días.

Solían comprometerse, a sabiendas de que donde las dan las toman.

Sin embargo, los rotos no tomaban nada en ellas, sino cuando no había 
otro pan que rebanar y el caso no daba esperas. Pero aún entonces, 
siempre sobresalía un rasgo que acusaba la educación religiosa que se ha 
sabido inculcar en nuestro pueblo...

Después de un sangriento combate en Cañete, un ala del enemigo fue 
acorralada entre unas tapias. En el centro, negro de pólvora, pedía gracia 
un cura de pueblo comarcano.

Al ponerlo de cara contra la tapia, le dijo un roto del piquete oficiante:

—Agache la cuna, su reverencia, para no pegarle en la corona.

Pero como iba diciendo.

A una de las iglesias de la sierra entraron los nuestros en son de desquite. 
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Al primero que llegó, tocole por prelación la imagen del único altar, 
comenzando la tarea por guardarse una que otra chapa de plata o poco 
menos, que ostentaba la santa.

Al llegar a la corona, el roto se detuvo para examinarla a la luz.

—No es más que de plata, madre mía —dijo con algún desconsuelo—; 
pero yo te prometo que, en cuanto mejore de fortuna, te regalo una de oro, 
porque sólo la necesidad me obliga a dar este paso «¡tan ajeno de mí...!»

Para ser completamente verídico, debo apuntar un caso de excepción, a 
este respecto genial de los rotos.

Gobernando don Eusebio Lillo, en Tacna y pueblos de su partido, ocurrió 
en el de Pachía, pocas leguas adentro, un robo sacrílego que consternó a 
la provincia entera.

Se veneraba allí con la tradicional reverencia a una Virgen del Carmen que 
ni el rango que ocupaba en nuestro ejército, ni la visible preferencia que le 
diera en las batallas habrán sido parte a enajenarle el amor de aquellos 
feligreses.

Una mañana, la Patrona de los nuestros amaneció despojada de sus ricas 
vestiduras, obsequio de una suscripción popular.

No hubo que perder tiempo en echar malos pensamientos, porque los 
ladrones habían dejado a manera de tarjeta de visita, sobre la cabeza de 
la imagen, una gorra militar de brin, muy ladeada al ojo.

Eran de fijo nuestros niños.

Queriendo enjugar las piadosas lágrimas de todo un pueblo, el señor Lillo 
hizo cuanto humanamente era dable por descubrir las prendas robadas.

Pero todo fue inútil y la cosa quedó en la región de las sospechas 
temerarias hasta que tiempo después, olvidado ya el asunto, en una 
comedia de campamento, salió a las tablas una señorita que mostraba 
botas de infantería bajo el recamado manto de la Virgen del Carmen.

Antes de concluir el acto pasaba para Tacna con oficio cerrado.
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Daniel Riquelme

Daniel Riquelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de agosto de 
1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.

Se inició como cronista sobre diversos temas en las revistas santiaguinas 
y luego se dedicó al periodismo. En 1876 ingresó a la administración 
pública, sirviendo como oficial auxiliar del Ministerio de Hacienda bajo el 
gobierno del presidente Aníbal Pinto. Como funcionario público, integró la 
comitiva civil que acompañó al Ejército chileno durante la Guerra del 
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Pacífico, y aprovechó su estancia en el frente de guerra para trabajar 
como corresponsal de El Heraldo de Santiago, diario que publicó sus 
crónicas desde noviembre de 1880 hasta junio de 1881.

En 1885 publicó sus Chascarrillos militares, donde relató sus experiencias 
en el frente de guerra, apelando a géneros como el cuento, el chiste y el 
cuadro de costumbres. El libro fue corregido, aumentado y republicado en 
la obra que lo hizo famoso: Bajo la tienda (1888).

Entre 1887 y 1891, Riqueme escribió cuentos, crónicas y artículos de 
costumbres para el diario La Libertad Electoral bajo el seudónimo con el 
que se hizo popularmente conocido: Inocencio Conchalí. De esta época 
destacan sus retratos urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo 
XIX, legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced y 
Recoleta, donde transcurrió gran parte de su vida. En sus escritos, se 
combinan las técnicas del naciente modernismo con las primeras 
metáforas y dichos de sabor criollo, lo que se convirtió en un aporte a la 
prosa chilena del siglo XIX, que aprovecharon posteriormente escritores 
como Baldomero Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caída de 
Balmaceda, Riquelme continuó colaborando con sus escritor 
periódicamente, aunque abandonó la escritura de tema ligero y adornada 
de estilo para dedicarse a la divulgación de distintos acontecimientos 
históricos, tarea que continuó durante sus años en El Mercurio de Santiago 
hasta 1911, cuando abandonó la escritura.

Además de su registro de la Guerra del Pacífico, Riquelme retrató la vida 
política y social de Santiago de fines del siglo XIX por medio de artículos 
costumbristas, crónicas de actualidad, cuentos y relatos breves. En la 
última etapa de su trayectoria como autor, se dedicó a escribir una extensa 
obra de divulgación histórica, donde propuso una relectura de ciertos 
relatos fundacionales de la nación.
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